凌晨三点十七分，东京塔的灯光熄灭了十六秒。 杉本真纪趴在公司茶水间的折叠床上，盯着天花板上那道裂纹看了两个小时。空调早就停了，整栋大楼安静得像一座墓碑。她伸手摸到手机，壁纸是两年前的合照——她和梅津站在涩谷的十字路口，她笑得露出八颗牙齿，梅津从背后搂着她，下巴抵在她头顶上。 那个时候她真信自己能嫁给他。 梅津是营业一课的课长，年收一千两百万，家里在镰仓有一栋老宅。交往第一年，他带她去见父母。他母亲坐在和室里，膝盖并拢，茶碗端在手里转了三圈，才抬起眼皮说：“杉本桑的父亲，是在印刷公司工作？” “印刷公司的课长。”真纪补了一句。 老太太把茶碗放下了。 后来她才知道，梅津家打听过了——她爸那间印刷公司去年裁了三分之一的员工，现在只剩二十个人撑着。社长都快跑了，课长算什么课长。 梅津没有当场分手，但态度肉眼可见地冷下来了。消息回得越来越慢，约会的频率从每周两次变成两周一次。她不是傻子，她看得懂。但越是懂，她越要做那件最蠢的事——她开始写部落格。 名字叫《恶女部落格》。 没有人知道这个部落格的存在，就像没有人知道她在茶水间那张折叠床上已经睡了七个月。她在部落格的简介栏里写了一句话：善良没有用的时候，恶女就诞生了。 第一篇文章发出去那天，她加班到凌晨一点。刚发出去三分钟，浏览量是零。她没有关电脑，去泡了一杯速溶咖啡回来，刷新，浏览量变成了二。她盯着那个数字，手指微微发抖。 两双手。她知道那是谁。 然而她并没有停下。第二篇，她写大学的时候被人冤枉偷了室友的口红——后来发现是室友自己弄丢了，但对方直到毕业都没跟她说过一句对不起。第三篇，她写面试的时候人事说她“形象很好但气场压不住”，她回去练了整整三个月的眼神，练到对着镜子能盯哭自己。第四篇，她写梅津。 她没有写名字，没有写公司，没有写具体到能被认出来的东西。但她写了那句让她半夜三点醒过来咬住被子哭的话——“对不起啊杉本桑，我母亲的意思是，婚姻这种事情呢，还是要门当户对。” 对方的原话更温柔，温柔得像一把裹了绒布的刀。她没有全写出来，她怕自己再看一遍会吐。 部落格的浏览量从两位数变成三位数，又变成了四位数。开始有人在评论里留言，说你写的那个女人就是我，我也被那样对待过。有人说我们一起搞她们好不好，我帮你人肉那对母子。真纪一条都没有回复，但每一条她都截图存进了隐藏相册。 她最初不知道自己想要什么。直到第七个月，梅津在LINE上发来一条消息：我下个月结婚，对方是三菱商事的女儿。 真纪盯着那条消息看了很久，然后把手机锁屏，拉开办公桌最下面的抽屉。抽屉里躺着一本A5笔记本，封面上贴满了她剪下来的标签条。她翻开，梅津的指纹、梅津的车牌号、梅津母亲的娘家姓氏——她想查的其实从来不是梅津。 那个姓氏背后，是一桩三年前的和解案。 一个在出版社工作了二十年的女编辑，因为举报上司性骚扰被反告诽谤，最终被迫签下和解协议。经办那件案子的律师姓梅津，是梅津母亲的远房亲戚。女编辑在和解后三个月离职，至今没有在任何一家出版社找到工作。 真纪不认识她，但这件事是整个出版业界为数不多被压下来又没能完全压住的丑闻。她做了七年校对，认识的人不多，认识字。 现在，拿到这个笔记本的人做了两件事：第一件，把笔记本放回抽屉；第二件，打开《恶女部落格》，开始写第五百三十六篇文章。 标题她想了很久，最后只打了三个字：收网了。 写完最后一个字的时候，外面的天已经微微亮起来。她听见保洁阿姨在走廊上拖地的声音，水桶撞到墙角，沉闷地响了一声。她合上笔记本电脑，叠好折叠床塞进柜子里，又把西装外套抖了抖穿回身上。 走到电梯口的时候，手机震了一下。 她低头看，是《恶女部落格》的后台提醒：您收到一条新的私人留言。点开，对方头像是空白的，用户名是一串乱码。消息只有一行字：你找的那个人，现在住世田谷区XX町X丁目，门牌上有烫金姓氏。 真纪把手机攥紧，电梯门打开，光从里面涌出来。她跨进去，按下一楼的按钮。金属门徐徐合拢，把走廊尽头的黑暗严丝合缝地关在外面。！