## 午夜来电 墙上的时钟指向凌晨三点十七分。 电话铃响起时，我正在第五杯咖啡和第三根烟之间挣扎——编辑催稿的死线在六小时后就到了，而稿纸上的段落还停在第二自然段。整间公寓只有书桌上的台灯亮着，光线打在摊开的笔记本上，像一滩凝固的淡黄色油脂。 电话响到第三声，我才伸手去接。 “喂？” 听筒里先是一阵沉默。那种沉默很重，像浸了水的棉花堵在耳膜上。然后我听到呼吸声——急促，紊乱，带着某种压抑的颤抖。 “帮我......帮我打开衣柜。” 是一个女人的声音。沙哑，像是被什么东西磨过。但这把声音里有种奇怪的笃定，仿佛她确信我认识她，甚至确信这个电话是打给她的。 “什么？” “求你，打开衣柜。”她的声音突然变得急切，“他在里面。” 我下意识地抬头看向卧室方向。没错，衣柜门关着。那是我上个月在宜家买的组装衣柜，因为贪便宜买了最便宜的那个型号，最下面那格的门永远关不严实。 “等等，女士，”我把烟按灭在已经满出来的烟灰缸里，“你打错——” “我没有打错。”她打断我，“我拨的就是你的号码。李平安。” 我的名字让她说出来，带着一种奇怪的熟稔。像咀嚼过一千次后吐出来的槟榔渣。 “我没有打错，”她又重复了一遍，“因为我每天都会打。你总是接起来，然后挂断，然后接起来，再挂断。” 我僵住了。 “你不记得我，”她说，声音里突然有了一丝笑意，那种笑让人头皮发麻，“但是你每次都会接我的电话。你总是会接。” “你在用谁的手机？” “我的。不，也许是我丈夫的。我不确定。”她顿了顿，“他喜欢换手机。但我知道你的号码不会变。你的号码印在我的脑子里，像刷卡后的小票，一张接一张。” 我站起来，椅子腿刮过地板的声音在空旷的公寓里显得格外刺耳。我的手指按在键盘边缘，拇指反复摩挲着字母J的棱角——一个无意间养成的强迫性小动作，每当紧张时就会不自觉地做。 “他在衣柜里，”她又说，声音突然压低，“我看到他的眼睛了。衣柜缝隙里，一双眼睛。白色......白色的。” “你的丈夫？” “我唯一的丈夫。”她笑了，声音像指甲刮过黑板，“他穿着我的睡裙。白色的那条。我从没见他穿过女人衣服，直到今天。” 我不由自主地望向衣柜。那扇半阖的柜门在昏暗的光线里投下一道斜长的阴影，好像有什么东西正藏在那个黑暗里，慢慢膨胀。 “你为什么来找我？”我的声音发涩。 “因为只有你，”她说，“只有你会在凌晨三点接一个陌生女人的电话。只有你会一直听。” 她的声音开始发飘，像被风吹散的烟。 “你知道吗？他每天都藏在我衣柜里。三年了。我打开门时他在里面，我关上门时他在外面。现在他穿着我的睡裙。白色的那条。” 我的手指在键盘上停下，汗湿的掌心在冰凉的按键上打滑。 “你到底——” “我要告诉你一件很重要的事，”她的声音突然清晰起来，像雷雨前最后一秒的寂静，“他从来不在衣柜里。衣柜里从来没有人。” 她顿了顿。 “他躺在我的床上。” 我听到一声巨响。 听筒那边传来什么东西重重砸在地上的声音，然后是一声尖叫。那声尖叫拖得很长，像有人用钝刀割一块肉，骨肉分离的瞬间发出的声音。然后—— 挂断了。 我握着听筒站在原地，盯着衣柜的方向。房间里只剩下我自己的呼吸声，还有墙上时钟秒针走动的声响。 就在我以为这一切已经结束时，衣柜的门突然传来一声轻响。 嗒。 它缓缓打开了一道缝。 里面太暗了，我看不清。但我看到了东西。白色。一片白色。 我放下电话。手指不自觉地摩挲着键盘边缘——一下，两下，三下。 然后我站起身，朝着衣柜走过去。 身后，电话挂断后，听筒里传来嘟嘟的忙音。 那是我这辈子最后一次听到电流声。！